В нашем доме дым коромыслом.
На плите кипит вишневая наливка,
кошка жует фату, муж замеряет размеры багажника,
и все это в ритме танго.
Не каждый год такое бывает.
Нас ждет море!
Море счастливых слез,
«корабли любви» и «берега надежды»,
«счастливое плавание» в «бухту под названием семья».
Событие века — дочь выходит замуж!  
Поэтому мы тоже готовимся и кипим.
15 кг сброшено, торт на 10 кг заказан,
документы на кредит одобрены,
шутки про тещу согласованы, сосиски закопаны.
Матч состоится при любой погоде!
Так что, будьте осторожны,
Аннушка уже натянула парадный купальник.
А если серьезно,
глядя на то, как молодые смотрят друг на друга,
я понимаю, что это лучшее море в моей жизни.

Апрель всегда ощущаю как точку отсчета.
Тут и день рождения, и новая весна, и полет человека в космос…
В это время часто вспоминаются те моменты,
когда жизнь казалась трудной и запутанной, – например, свои 18.
Очень смешно сейчас.
И если бы я могла отправить себе письмо туда, в 30 лет назад,
я написала бы: «Дорогая, любимая я.
У тебя все получилось и сбылось.
Институт окончила, дело жизни нашла.  
И муж красивый, любимый, самый лучший. Нет, не тот.
Ты удивишься.  
И дом построили, в котором хорошо и спокойно. Нет, не в Питере.
И дочек родили: Александра, как ты мечтала,
и ещё одна, о которой ты даже не мечтала.
Старшая как раз в этом году к свадьбе готовится. Быть тебе тещей.
И мама рядом, и друзья, и уважение есть,
и рассада на окнах, и давление повышенное. Все как у людей.
Так что успокойся, Аня, ты молодец.
Живи и радуйся.
Соблюдай режим. Введи спорт в привычку, прошу тебя.
Путешествуй чаще.
И от телефона стационарного не отказывайся.
Не спрашивай почему. Просто поверь, и все».

Россияне выбрали всенародное слово 2025 года – тревожность.
В шорт-лист вошли: «вера», «лабубу», «любовь»,
«патриотизм», «переговоры», «победа», «надежда», «ценности» и «цензура»,

«надежда», «БПЛА»,«кринж», «импортонезависимость»,
«национальный мессенджер» и «цифровой рубль».
Но победили тревожность, ИИ, промпт и «Окак».
В принципе, довольно объективно отражает нашу жизнь.
Это все почему? Потому что был год змеи,
а теперь будет год лошади.
Значит, повезет!
Например, я к нему заранее подготовилась —
я в него родилась. Так что я тоже лошадь.
Это мой год. Держитесь меня.
Только на шею сильно не давите.
И мы с вами так поскачем!
 Чтоб в следующем году главными словами стали
ура, имба, плюс вайб, мир и любовь.
 

Анна Большова

Каждый раз, когда наступает время писать письмо редактора,
у меня не остается на это никакого настроения и сил.
Что-то я придумала ночью сквозь сон,

но как только встала, тут же позабыла.
Пока готовили номер, мы, как всегда, узнали много нового.
Например, что у козлов действительно прямоугольные горизонтальные зрачки.
Что существует несмываемый спрей для мытья люстр:
просто брызгаешь, грязь стекает – и все чисто.
А еще – что в семье страусов матриархат.
Когда самка откладывает яйца, самец впадает в анабиоз на 50 дней:
не ест, не пьет и сидит в гнезде до появления птенцов.
Хорошо устроился, лишь бы ничего не делать.
Я так вдохновилась историями наших героев,
что тоже затеяла ремонт.
И меня совершенно не смущает тот факт,
что за 20 лет мы не смогли закончить стройку.
Одно другому не мешает, подумала я.
Мой «страус» сделал на это квадратные зрачки,
такие же, как когда я попросила его принести
два старых кресла с помойки.
Но он сам виноват: обещал же «в болезни и здравии».  
Поэтому теперь у нас нет сил, свободного времени и денег.
Но зато и осенней хандры тоже нет.
Так что хороший журнал, рекомендую. Уже 19 лет.
                      

                                                    
Анна Большова

«Хочешь быть счастливым один день — выпей вина.
Хочешь быть счастливым год – женись.
Хочешь быть счастлив десять лет — заведи собаку.
Хочешь быть счастливым всю жизнь — посади сад».
Но поняла: одного сада для счастья мне мало!
Еще нужно окно.
Сколько себя помню, мне всегда хотелось,

чтобы дома было открытое окно в сад.

Чтоб солнце падало на стол,
ветер легко колыхал занавески,
и в кувшине на столе стояла охапка полевых цветов.
Как на картине или в советском кино.
Кстати, в моем детстве такое окно было. Но закрытое.
И в один прекрасный летний день моя душа
не выдержала скуки и безделья и решила его открыть.
Это было непросто. Рамы были деревянные, склеенные краской намертво.

Но что может остановить здорового целеустремленного ребенка.
С трудом, но я победила, поставила на стол вазу с какими-то репейниками из оврага,  расправила половичок.
Пели птицы, свежий воздух ласково покачивал цветы,  
и солнца светило прямо на них – это было божественно прекрасно.  
Довольная, я окинула взглядом идеальную картину

и побежала гулять, представляя, как мама вернется с работы
и ахнет от такой красоты.   
Возвращаюсь через пару часов…
Дома апокалипсис!
Все залито водой, занавески набекрень,
ваза с цветами на полу в луже.
И среди этого бедлама злая мать с ведром и тряпкой:
 «Как ты додумалась оставить открытым окно?!
Первый этаж! А вдруг кто-нибудь залез бы, тебя напугал.
Вот вырастешь, и будешь делать, что хочешь».
И вот я выросла. Теперь та самая мать — я.
Нет-нет, да и потянется рука к окну. С тряпкой.
Потому что хоть на той картинке из мечты этого и не видно,
                                                                            я-то знаю, что окна были чистые.                                                                            
                                                                         

Анна Большова

В прошлом году бабы были настолько хороши,
что природа подарила нам не только бабье лето, но и бабью зиму.
Вселенная, видно, посмотрела на нас и подумала:
 «Так, девочки, вижу, этой зимой вам очень надо отдохнуть.
А то скоро окна мыть, мебель переставлять,
куличи печь, детей рожать. Еще и мир украшать надо.
Так что никаких физических нагрузок.
Никаких сугробов по колено, лыжных забегов,
тяжелых дубленок и теплых шапок.
Вот вам плюс три, оверсайз, игольчатый лифтинг и Юра Борисов.
Сходите, девочки, на концерт,
в ресторан сходите, покушайте хорошенько.
Вот вам роллы, картошечка жареная и холодец.
Потому что потом вас понесет: любить, страдать, худеть,
рассветы встречать, марафоны бегать, огороды городить.
Выпускные пойдут, вступительные, каникулы, отпуска.
Не до отдыха вам будет, девочки».
А теперь все, реабилитация подошла к концу,

пора включаться, работать на будущую зиму.
Тут усё от нас зависит.

                                                                                                                                       Анна Большова

Представьте себе декабрь в резиденции Деда Мороза.
Каждое утро планерка.
За столом с тяжелыми лицами Снегурка, зайчики,
белочки, лисички.
Дед Мороз: «Как обстановка, коллеги? Сколько писем поступило?

Все понятно? Вопросы есть?»
Заяц: «Вы даете нереальные планы! Некоторые запросы неосуществимы, мягко говоря».
Медведь: «Меня достал этот Петров! Зарекаюсь уже брать его в работу. Он пять раз заявку поменял.

Я считаю, за каждое изменение надо брать деньги».
Белка: «Нужен новый сюжет для постоянного заказчика.
Стыдно уже делать для него одно и то же 92-й раз.
 Понятно, что клиент лояльный, но совесть надо иметь! Набрасывайте идеи».
Снеговик: «Фура с мандаринами застряла на таможне.

Олени отказываются выходить на линию без бубенцов.
Где я им бубенцы найду сейчас? Мы поставки будем ждать месяца три, не меньше».
Снегурочка протяжно: «Кажется, я заболеваю».
Дед Мороз измученно: «Коллеги, давайте без паники.
Все устали. Меня тоже тошнит от стихов. А мне еще зубы отбеливать…

Надо собраться, осталось меньше месяца.
Такая у нас работа. В конце концов, кто, если не мы?!»
Как делать чудо, если сам в него не веришь?
Очень просто. Делай, как будто веришь.
По плану.
Наряди елку, купи что-нибудь красивое, приготовь вкусное,

похвали себя, зажги огни, вспоминай стишки,
хватай Деда Мороза за бороду и загадывай желания.
Одна девочка так и делала,
и у нее всегда были хорошее настроение
и подарки по списку.
Вот, я вижу, она прямо сейчас пишет письмо Деду Морозу
и смотрит на меня хитрыми глазами:
«Мам, тебе дать листик?»
А давай!

                                                                                                          Анна Большова

Чем я занималась этим летом?
Трудно сказать.
Просто одна большая вспышка света.
Каждый день — выбор приоритетов
и принятие сложных решений.
Круговорот важных и значимых дел.
Посвятила лето саморазвитию, менялась к лучшему,
усиливала свои софт-скиллы:
витала в облаках, много купалась,
ходила пешком, смотрела на красивое,
собирала букеты, ела мороженое,
лежала в гамаке,  глубоко дышала.
Жила. Была счастлива.
Это было непросто. Но я справилась.
Надеюсь, вы тоже.

                                                                                                                          Анна Большова

Рассада вянет в лотках, в доме пыль столбом,
горы неглаженого белья,
а я пять раз пересмотрела видео,
как делать гирлянду из шапочек одуванчиков и расписывать камни для сада.
Думаю, это ж красота какая!
Что там после этого, какая стадия?
Очки на лбу? Сиреневые волосы? Сумка на колесиках?
Курятник?
Кстати, вы знаете, что это сейчас самое модное увлечение

— собирать разноцветные яички из-под своих курочек?
Даже Дэвид Бекхэм этим занимается  —
пропагандирует сельское лето.
Между прочим, ему курятник жена Виктория подарила.
У них и пасека есть.
Дэвид банку своего меда дарил Карлу Третьему.
Говорит, пчеловодство помогает ему расслабиться.
Господи, что же у них тогда в жизни происходит?!
Мы пока не до такой степени напряжены.
Иногда я думаю, бедные наши правнуки,
что им достанется после нас в наследство:
домик окнами в сад, цветные камни и телескоп.
Всё-таки пойду посмотрю, как построить
курятник своими руками.

Анна Большова

Фото Юлия Дударева

Еще только март, а уже понятно,
что год будет непростым.
Этой весной перемен хочется как никогда.
Поэтому в России 2024-й объявлен Годом семьи,
а у нас — Год ремонта в семье.
В целях сохранения традиционных семейных ценностей,
моих нервов и ради благополучия всей семьи.
Хороший ремонт — это важное событие,
еще один шаг на пути к укреплению  супружеских отношений

и залог процветания женщины!
Он объединяет детей и родителей,
в ремонте формируются личностные качества,
базовые навыки, куется характер.
Короче, всей семьей в ремонт!
Выйдем из зоны комфорта.
И быстренько зайдем обратно.
И не говорите мне, что так не бывает.
Кто знает, как будет?!
Поживем — увидим.
Все когда-нибудь кончается —
и хорошее, и плохое.

И зима.

Анна Большова

Вообще все.
Последний разок поработайте.
И вот когда вы захотите только одного — готово!
Срочно надевайте лучшее платье,
 доставайте шампанское, бенгальские огни и загадывайте желание.
Самое-самое. Заветное.
 Тогда точно сбудется.
Проверено на себе.  

Ура, товарищи!
Нашему журналу исполнилось 17 лет.
Те дети, которые родились в 2006-м, в этом году идут в 11-й класс.
Что такое 17 лет? Сплошная боль, усталость от жизни
и уверенность в собственной исключительности.
А «для лошади — вообще смертельный возраст».
По факту мы где-то в золотой середине.
Между юношескими амбициями и старческим маразмом.
Уже знаем и еще можем, и хотим.
И сами решаем, с кем быть, куда плыть, что есть,
когда работать, а когда отдыхать.
Да, отдыхать не приходится,
но теперь это наш осознанный выбор.
Мы выбираем ЖИТЬ ХОРОШО.
Вот такая вот хреновина.

Анна Большова

От моды до красоты и путешествий — мы познакомим вас

с последними тенденциями и источниками вдохновения.
Но будем честны: весна — это не только распускающиеся цветы и теплая погода.

Это также прилив чувств, которые сопутствуют этому сезону.
Легкое волнение, которое мы все ощущаем в начале чего-то нового.
Так что не забудьте взять наш последний выпуск и окунуться
в эту атмосферу!
Итак, давайте встретим новую весну с распростертыми объятиями
и экземпляром нашего журнала в руках.
И кто знает, может быть, наши статьи вдохновят вас максимально использовать

этот замечательный сезон для роста и обновления».
А что, вполне себе подходяще. Для любого письма редактора любого типичного глянца.

Но не для нас. И не для вас.    
Придется делать своими ручками и своими мозгами.
Зато вы можете быть уверены,
что все по-настоящему.
Поэтому за дело, друзья. Впрягаемся и пашем.
А когда будете обрезать свой сад, помните:
цель — не убрать побольше, цель — побольше вырастить.

                                                                                       Анна Большова

Психологи говорят: ищите призвание в детстве.
Что вы любили делать тогда — то и есть ваше предназначение.
В детстве я любила гулять, читать
и интересные истории о людях.
Не зря мама меня называла «дурочка с переулочка».
Сглазила.
Придётся вам всегда смотреть на мое радостное лицо,
читать истории о талантливых, смелых и красивых людях
в насыщенной, яркой, интересной Калуге.
Такая вот детская травма.
Так что вы там будьте аккуратнее с детьми,
учитесь на чужих ошибках,
отдавайте в правильные кружки.
Кто-то скажет: «Живут не для радости, а для совести».
Тогда вам не сюда.
Здесь: «На улице идет дождь, а у нас идет концерт.
Все идет, все течет. Осень, друзья мои, прекрасная московская осень.
Но барометр у всех советских людей показывает ясно».

 С приветом

Анна Большова

Утром просыпаюсь от солнечного света сквозь легкие шторы.
Дома уже никого нет. Иду на кухню, завтракать не хочется.
Беру кружку и иду в сад за ягодами.
К босым ногам приклеиваются липовые почки.
Земля приятно прохладная. Рву по чуть-чуть всего, что созрело:
 вишни, смородины, красной и желтой, крыжовника, и набиваю полный рот.
Потом бегу к подружке Катьке.
 Подтягиваюсь на окошко деревянного домика и стучусь в закрытые ставни.
Лохматая, сонная Катька в ночной рубашке открывает мне дверь
и идет обратно в кровать.
А я ставлю пластинку Софии Ротару, прыгаю и пою: «Луна, луна».
Катькина бабушка возвращается с бидоном и смотрит на меня недобро.
Зовет Катьку завтракать, дает ей булку с маслом и «синее молоко» —
с вареньем из черной смородины, с любовью смотрит, как та ест, и отпускает.
Мы с Катькой выходим на крыльцо и думаем чем бы заняться.
Впереди целый огромный день…
В том мире, где флоксы были выше меня, вкусно пахло чужим грибным супом,  а в укромном уголке мерцали  «секретики»,
было одно правило и один рецепт.
Плакать нельзя, иначе загонят.
Приложи к больному месту сырую землю или подорожник, и все пройдет.  
Сейчас я знаю: плакать можно,
и, если подуть и поцеловать, заживает быстрее.

Анна Большова

Требую опровержения.
Когда в новогоднем номере я написала,
что возможно все, я не это имела в виду.
Я подразумевала невероятно ХОРОШЕЕ и неожиданно ПРЕКРАСНОЕ.
Например, чтобы вдруг позвонили из правительства и сказали:
«У нас сейчас международная программа
по обмену опытом в сфере СМИ.
 Подготовьте документы и загранпаспорт, 5 мая — самолет в Париж».
Может такое быть? Может!
 Или вдруг письмо по электронной почте приходит:
«Вы проходили вакцинацию.
По итогам лотереи среди привитых выиграли квартиру в Москве.
Поздравляем».
Может такое быть? Тоже может.
А теперь получается, как в том анекдоте:
 «Золотая рыбка, сделай так, чтобы у меня все было!
— У тебя все было».
Предупреждать надо.
Сейчас часто спрашивают: как вы, что думаете?
Отвечу, как говорят в Одессе:
«Шо тебе сказать, Сёма.
Как на корабле: тошнит, а плыть надо».

Хорошо, что не все наши желания сбываются.
Все-таки Дед Мороз не зря протирает свои красные штаны.
Если бы он исполнял все мои капризы,
неизвестно вообще, где я была бы сейчас.
Научилась бы играть на гитаре, стала бы рок-звездой,
влюбилась бы в басиста, получила бы «Грэмми».
А что потом? Наркотики, беспорядочный секс,
творческий кризис, депрессия, «Клуб 27»?!
Слава Деду, я получила то, о чем не просила, но лучшее для меня.
И главное, что я поняла в этом году:
возможно все! Даже самое невероятное.
Так что спасибо, Дедушка.
Загадывать ничего особенного не буду.
Тебе виднее.
Попрошу только чистый лист.
Точнее — пачку. А лучше две.
Ну, чтобы было с чего начать
и снежинки вырезать.

 Милые мои, родные, любимые!

Мы были предначертаны друг другу судьбой, не иначе.

Спасибо за то, что вы есть.

От всего сердца поздравляем с юбилеем.

Благодарим за понимание, поддержку,

вдохновение и веру в лучшее.

Бесценно знать, что нам есть

к кому обратиться в минуты радости и печали,

где успокоить душу и мысли.

Желаем вам только самого хорошего.

Пусть горести и неприятности

никогда вас не коснутся.

Пусть ваша жизнь всегда будет наполнена

улыбками, добром и светом.

Пусть все мечты осуществятся, а цели будут достигнуты!

А мы сделаем для этого все, что в наших силах.

Будьте всегда.

С днем рождения, любимый город!

С днем рождения, лучший – НАШ – журнал!

Недавно узнала рецепт хорошего отпуска
в дружеской компании.
Он называется «правило одного вопроса».
Когда по всем инициативам спрашиваешь взрослого человека один раз.
И принимаешь любой ответ как норму.
Купаться идете? Да – отлично. Нет – ок.
На экскурсию поедем? Нет – отлично. Да – ок.
И не надо никого уговаривать, заставлять, аргументировать,
взывать к совести,
насильно купать, кормить устрицами и поить шампанским «ради их же блага, здоровья, дружбы и всеобщей радости».
И никто не обижается, что ты хочешь спать, а не ехать в шесть утра в горы.
Никто не скучает на пляже, пока ты читаешь книгу в номере.
Никто не ноет в музее, пока ты наслаждаешься живописью.
Никто не канючит на экскурсии,
не мучается на кораблике, не мёрзнет в пещерах, не злится в аквапарке.
Все делают что хотят, любят друг друга и
счастливы вместе.
Это правило, кстати, так же работает
с выборами, сексом и вакцинацией.
Вы будете…? Да? Нет?
Ок.
И всё. И всё.